孤独,在这座衰败的城镇称王,回声猖狂

发布于:2020-07-03 分类:X稿生活   

孤独,在这座衰败的城镇称王,回声猖狂

一样的日出日落,一样的狩猎与农作,但整个村落却只有「自己」一个人,主角用第一人称方式,从那栋位于韦斯卡省上隘口的老房子开始,讲述自己在艾涅尔经历的最后一段时光,藉由妻子与母狗的故事,以及离去的儿子与过世女儿的回忆,将自己孤独的心境与理由,摊开在世人眼前,彷彿作者亲身经历过这样死寂寒冷的冬夜一般。

胡利欧的文字虽然冷冽,但就像黑洞一样,一旦你靠近,便会深深被吸引,我完全无法停止阅读,渴望知悉主人翁最后的境遇,即使自书中迎面而来的感受是恐惧黑暗,却因为胡利欧的文字,变得充满诗意,魔幻而美丽;虽然书中的画面如此迷濛灰暗,但主角对于这个小屋,这个村庄,以及对妻子莎宾娜与儿女的思念之情,却是如此动人。

自主角的儿子安德烈斯在一九四九年离去,整个艾涅尔的没落急遽加速,在主角独自度过的一九六一年跨年开始,他才真正意识到妻子的离去与自己百分百完全的孤寂,也因为对妻子的思念与矛盾的恐惧,逼迫他将与妻子有关的回忆,全部销毁,让自己真正完全地孤独,连回忆也无法陪伴他。

当然故事里是充满矛盾的,我也曾想过为何书中的主人翁不愿离开艾涅尔,一开始以为他是因寒冬与大雪无法离开,但春天来临时,他却只是下山到毕斯卡斯城镇採买,然后又回到艾涅尔继续在梯田与果园工作,即使他已经是艾涅尔在漫长寒冬后,仅存的一位村民,也不愿离开他一生熟悉的住所。这样阴暗的矛盾,却又彷彿透露对家园不捨的情感,让我在深夜里,因为这样纠结的文字而震撼不已。

胡利欧笔下有许多惊人的意象,有时会觉得难以承受,但又有着无法言喻的魅力与深刻的感受:最后一户邻居的告别,上吊自杀用的绳索,被毒蛇咬到后,独自在床上与死神的搏斗过程,后段骇人的幻觉与枪杀的清晨,而最可怕的莫过是曾经在艾涅尔一起生活的朋友、家人、爱人所拥有的回忆,反覆吞噬与撕裂仅有的生存意志。而这些黑暗,如此魔幻而写实,让人永难忘怀。

我从小生长的村庄「圳寮」,是一个很幸福的农村,但也曾经或甚至正在经历一样的人口外流与老化现象。记得小的时候只要爸妈带我到附近的城镇游玩,我都会以为是要去台北,因为台北对我而言才是一个有趣的地方,上大学选填志愿,也一定是以离家越远越好为目标。

直到在台北生活的这几年,才切身感受到城市虽有繁华与便利,但拥挤与速食消费,却让心非常不踏实。而农村生活虽然看似平淡无趣,却让心灵有更多沉澱与思考的空间与时间。

胡利欧笔下的艾涅尔,也许境遇不像溪洲乡一样幸运,但也正因为艾涅尔这样典型的废村景象,让我们更发觉一个村庄的生长与萌芽,是需要更多年轻的生命注入,一如艾涅尔曾经的村庄风光,也在作者笔下栩栩如生一般。

《黄雨》讲述的是一个人孤独度过漫长寒冬与节日,一个城镇衰老凋零的过程,但我认为在这样极端死寂的故事里,其实也反映着春天的第一道曙光,寒冰融化后汇集的河流,以及生为人最不该放弃的传承与希望。

在经过那幺多的烦闷和冬雪过后,黎明终于以不同的样貌到来。

 


正文到此结束.